有一回我计划走一个潮汐岛，前一年夏天刚去过。套路我懂：低潮前两小时到，穿过沙洲，逛逛，再回来。我甚至查了低潮时间，0.4 米，挺像样。我没看的是月亮。潮水照常涨，沙洲照常被淹，只是淹在上面的水比我记忆里深，去年我踩着跳过去的那几块礁石这次全没在水下。前年那次我赶上的是小潮低潮，这次又是小潮，但我脑子里拿一个弱低潮去比另一个低潮，比错了。我在第一个深点就掉头，改在近岸这边吃三明治。烦是烦，代价小。换个人，可能是在岛那头才发现回不来。
上次还在的那条路
这篇就是为这件事写的。"低潮"不是一个固定高度。小潮周里 0.4 米的低潮，和大潮周里负 1.2 米的低潮，虽然都叫"低潮"，完全是两个世界。如果你只盯着钟点、不看潮差大不大，那就是在猜。大潮小潮周期是潮汐钟上的第二个旋钮，新手基本从来没拧过。
大潮小潮，一张图说清
月亮推动潮汐（来龙去脉看潮汐到底怎么来的）。太阳也在，力气大约是月亮的一半。一个月里有两次，三个天体排成一条线：新月时日月在同侧，一起拽；满月时在对侧，拉力仍落在同一条线上。不管哪种，鼓包叠在一起，潮差变大。这就是大潮——海边赶海的人常叫它"活汛"。和春天那个"春"没关系。
大约一周后，月亮走到和太阳成直角的位置（上弦月或下弦月），太阳的鼓包部分抵消月亮的，潮差缩回去。高潮没那么高，低潮没那么低。这就是小潮，行话叫"死汛"。水老老实实的，懒洋洋的。
大潮小潮到底落在什么时候
不用翻老黄历，两个土办法：
- 抬头看月亮。天黑看不见月亮（新月）或天上挂着圆月，你就在大潮周，差个一两天。月亮只剩一半（弦月），就是小潮。不精确，但免费，而且在没信号的海岬上靠它就行。
- 看潮差那一列。潮汐表上把每天高潮和低潮高度一比，差得大是大潮，差得小是小潮。你能亲眼看到潮差一周一周地涨上去、缩回来，这才是证据。
有个滞后要知道：最大的大潮通常在新月或满月之后一两天，而不是正当天。行话叫"潮龄"。要掐点做什么要紧事，把这点余量留出来。
大潮这一周踩在地上是什么感觉
大潮周，一切都被放大。低潮更低——这对你是好事：潮池全开、海洞能进、潮汐岛的堤道露出来，低潮时海滩大得像另外一片海。
但高潮也更高，而且水带着劲来。人被切断退路，就集中在这一周。潮水爬过滩涂又快又高，海滩下午就没了，昨天还干着的停车地，下一个高潮就在水下。大潮高潮时，给海多留余地，比你以为需要的还多。要是你在岸边露营或停车，大潮周就是你被淹的那一周。
小潮这一周又是什么感觉
小潮是海岸的省心周。潮差小，高低潮之间水几乎没怎么挪，走一半被晾在那儿的概率低得多。沟不怎么退，海滩也不怎么扩张，一整天潮水都没认真起来过。
代价是：那些网红照片里的低潮名场面——退到极低潮才能爬过去的礁石、才能进的海洞——小潮的低潮常常根本不够低。海洞还泡着水，沙洲还盖着，你想拍的那道石沿子上还压着半米水。小潮安全，但不是拿来做"必须极低潮才能干"那些事的星期。那些事，留给大潮。
王潮和要躲的那一种
你会听到"王潮"这个词。王潮就是特别大的大潮：新月或满月正好赶上月亮离地球最近（近地点），鼓包再多顶一下。这是一年里最高的高潮、最低的低潮。低潮那头赶海极爽，高潮那头是真有威胁——尤其再叠上向岸风或者风暴。
有件事千万别混：王潮不是疯狗浪。王潮是整个水位缓慢、可预报地抬高。疯狗浪是在潮汐之上突然拍上来一堵风推的水墙。一个你能提前安排，一个你安排不了。浪那一头，我们在离岸流安全指南里专门讲。
怎么安排你的海岸一周
落到排期，我会这么把活动塞进半个月：
- 要低潮的事（赶海、潮池、海洞、潮汐岛、远滩拾贝）：选大潮周里最低的那几天，越低越好，人就卡在低潮前后到。
- 轻松走、亲子、安静光线拍照：小潮周更友好。潮差小、窗口长，不太会被水偷袭。
- 在高潮线附近露营或停车：把大潮高潮当敌人。扎营就扎在现在这条海藻（冲上来的海草）线以上，再外加安全余量。赶上风暴，向岸风还会在大潮高潮上再叠一层风暴增水。
懒得抬头看月亮，就用我们的大潮小潮日历一眼看全半个月，再用潮汐预测工具看任意一天的潮差有多大。等你把日历和海滩上亲眼所见对上几回，这半个月就不再像随机乱转了。
安全第一。大潮小潮是天文标签，天气能推翻它。向岸风、低气压、风暴增水会让水位高过预报高潮。出发前查官方表、天气预报和现场警示牌。拿不准，就回头。