我在海滩上露营过很多次，天气用客气的说法都叫"难忘"。代价最大的教训很简单：绝不在天黑之后选营地。有一次我夜里十一点到了一个又宽又空的海湾，凭着脚感在最平的沙上扎了营，凌晨四点醒来，听见水正在穿过我的做饭装备。潮水按表上写的时间准时涨上来了。我只是没看见自己扎在海藻线以下。所有吸水的东西全湿了，天亮后走回车上的那一段，是一堂缓慢而冰冷的谦虚课。
趁天还亮到达
海滩露营第一条规矩无聊但没有商量余地：白天到。搭帐篷之前，你需要看清三样东西。海藻线——昨夜高潮留下的那道海藻和浮木带。高潮时海滩的样子——从那条线和坡形可以判断。还有风：往哪吹、是不是在变大、沙丘或岩石背风的一侧在哪里。
天黑之后，海滩变成一个平坦、黑暗、充满声音的地方，每道沙丘都长得一样，潮水看不见。那时候做不出好的选址决定。如果赶时间，就在最后一个安全停车场停下，戴头灯走进去，也比半夜猜位置强。
多高才算够高
帐篷扎在海藻线以上，不在线上，也不在线下。然后再加余量。预报高潮是天文数字；实际水位会被向岸风和低气压推得更高，大潮期间两端都被放大。海边露营者常用的一条经验是：判断营地时，把预报高出海藻线的那部分再加大约一半——如果预报高潮比海藻线高半米，选帐篷位置时就按接近一米来处理。
还有车：除非你清楚潮汐时刻表和停车窗口，绝不在沙滩上过夜。被涨潮吞掉的车在海边社媒上是个老段子，而每一辆都是某人唯一的车。
扎营前先查许可和篝火规矩
大多数海滩根本不允许过夜露营；允许的那些，通常也需要许可、指定区域和费用。开车前查土地管理方——国家公园、地方议会、州立信托。未经许可在海滩上野营，最快的结局就是夜里十一点被 ranger 敲帐篷，更糟的是吃罚单。
篝火值得单独警告。很多海滩全面禁火，尤其夏天和大风天，原因一想就明白：干的沙丘草、没有水压、整条海岸都是引火物。允许生火的地方，通常也只在指定火坑。自带炉具。获准生火时，火堆烧小、不离人，睡前把它浇透、搅动、用手摸确认凉透。沙子浇不灭火——它只是把热的火堆埋起来，留给下一个露营的人一脚踩上去。
风、地钉与夜空
在海滩上弄坏帐篷的是风，不是潮水。沙丘会把风束起来，停车场的微风到两百米外可能变成持续大风。用正经地钉——轻帐篷自带的细金属钉在沙里毫无用处——最好用沙钉；没有就用装了半袋沙的收纳袋当锚。每个角都拉防风绳。晚上九点还好好的帐篷，凌晨三点海风变大时就能变成一面帆。
然后是好处：夜空。未开发的海滩没有路灯，银河就是你来要看的演出。夜里在营地走动用带红光模式的头灯——白光毁掉半小时夜视，红光让你看得见又不晃到别人。备用电池放帐篷口袋里，不要放车上的包里。
你看不见的访客
海滩营地有夜行访客，它们只追一样东西：你的食物。浣熊、老鼠、狐狸、乌鸦、海鸥都记得露营者丢剩饭的地方。规矩简单严格：帐篷里不放食物、不残留做饭味道、不放牙膏、不放垃圾。离帐篷远一点做饭，离帐篷远一点吃饭，所有吃的装进密封袋，挂树上、锁车里，或者——允许的地方——放进防熊箱。野餐桌上一袋薯片就是公开邀请，浣熊会拉开拉链。
夜里也要和海豹、滨鸟保持距离。沙滩上的海豹通常在休息，不是搁浅；拿灯照它、靠近它，会让一只本来就在消耗宝贵体力的动物紧张。在帐篷里看着就好，让它待着。
醒来面对潮水
选得好的营地，第二天早上就是这趟旅行的全部意义：海滩是你的，水面平静，咖啡热了。拆营之前再看一次潮汐表。如果离开要经过沙滩或礁石，记住水几点回来。离开时把所有东西带走——包括苹果核。在海滩上，你留下的一切，都是明晚动物的早餐，也是明早徒步者的垃圾。
我们的海边露营安全体检会在你订任何位置之前，带你过一遍高潮线判断、许可与篝火问题、食物收纳规矩。二十分钟，换来的是我做过太多次的那个半夜走回车边的版本。
安全第一。夜营会抹去日间露营者靠以保命的视觉线索。绝不要睡在预报高潮线以下、再加上风与风暴的真实余量；务必查许可和用火规矩；手机充满电、带头灯。如果醒来水已经到门口，就挪地方——提前计划好的话，黑夜里安静地挪也没关系。