有一回我和一位老手在朝东的防波堤上钓了整整一个平静的上午，两人对着一面镜子似的海不断甩竿。没口。三个小时，漂都不动一下。然后，几乎就像约好的，水开始动了——一种很轻但确实能感到的、顶着桩子的推力——二十分钟内我们俩都忙了起来。同伴收竿时冲水抬了抬下巴，说了句我到现在都记得的话："水不流的时候，饵不动，鱼也不动。"我是带着对的装备、来错了时间。钓鱼这件事，根子就在这。
只在涨潮下竿的老钓友
近海的鱼不是随便吃的。它们在水动的时候才吃，因为一流水就翻起来、带着走它们的食物——虾、小蟹、小鱼、被冲下来的贝类。水一静，食物不动，鱼就收紧了、等着。一个不看潮的钓友，基本是在凭信念下竿，盼着有条鱼正好游过。那些一直有收获的人，是把时间对齐到水上，而不是对齐到钓点上。
为什么一流水鱼就来劲
潮水刚开始漫过浅滩、从礁石旁推过去时，会把食物从底上掀起来，推进水道、推过结构。掠食鱼就守在流水把食物汇集过去的位置，水流一跑，它们就积极地吃。这就是为什么涨潮往往钓着好过一潭油似的静水：水流是传送带，鱼沿着它排着队。
两个实际推论。第一，鱼常贴着结构待着——水道边、礁石、沟谷——那里流最急、食物最集中。第二，口好不好，跟着流向和流速走，不跟着你手机上的钟走。今天九点开口，明天可能十点，因为潮汐每天晚到约五十分钟。
平潮：死口时间
就在潮水由涨转落（约高潮时）和由落转涨（约低潮时）的当口，有一小段水流几乎停了。这就是平潮，通常最难钓。传送带一停，食物不动，鱼就哑了。很多海岸上，口恰恰在高潮和低潮这两个你以为"水正好"的时刻慢下来。
平潮不长，大多数岸上二十分钟到半小时，然后水又开始加速。所以如果你守着一个老钓点越来越没口，别下结论说鱼没了。等一等，或者挪一挪——因为下一股流，可能就是那一股。
高潮看着就该下竿。其实常常是停口的时候，安静二十分钟，然后再开始。
高潮前两小时法则
那到底几点该下水？多数岸钓人用的经验法则是：最好的窗口，大致是高潮前两小时，并延续到高潮后约一小时。水往高潮涨的过程中，它在动、把食物推过鱼熟悉的滩涂和结构。即使高潮过后，退潮的头一个钟头还能续一阵，然后才到平潮和落流放缓。
这是个起点，不是铁律。有些鱼种、有些钓点偏偏在退潮刚转时最疯；有些就吃落水涨上来的那口。但如果你以前从没围着潮汐安排过，那么在高潮前两小时到位，会让你远远更常站在流水、索饵的时段里。再加上水在涨潮中段爬得最快，你会发现口往往也在那一段涨潮中段达到高峰。
大潮小潮与月亮
水流有多猛，取决于潮有多大。大潮——新月和满月刚过那阵大潮差——水跑得更急、漫得更远，食物翻得更厉害，钓鱼常常明显变好，有时戏剧性地好。小潮时流弱而慢，传送带几乎不转，再好的钓点也可能安静。这就是我们在月亮与潮汐那篇里讲的半个月摆动：一周猛水、一周死水，约 14.8 天一个循环。
代价是大潮也带来更强的流和更大的浪。如果你从裸露礁石上钓，安全就是这里的事——潮急，不管你是对着它下竿还是从它那儿走回家，它都急。知道你的退路。规划方法我们写在被潮水切断退路里。
到了水边怎么用
我现在的流程很简单：前一晚查好钓点的高潮时间，计划在它前两小时左右到位。顺手看一眼是大潮还是小潮，因为那告诉我水会跑多猛。我贴某种结构下竿——水道边、礁石、沟谷——让流水替我干活。开头慢，我有预期；高潮前后转平、会哑口，我也不慌。高潮后水流一起，那才是我真正坐稳的时候。
看潮钓鱼，说到底就是尊重一件事：鱼和水活在同一张时刻表上。在水动的时候到，在它集中食物的地方下，饵没有你想的那么重要。在平潮的时候到，天底下什么饵都帮不了你。
安全第一。活水上的礁石岸钓，意味着脚下滑、潮水在涨。穿防滑鞋，盯着涨上来的海和疯狗浪，别背对拍岸浪。听救生员和当地提示；大潮急流不是新手该练的地方。拿不准，就下礁上岸。