我刚走路那几年，有一次背着 35 升的大包出发，装备像要翻一座山脉：炉具、三套换洗衣、一本书、一件抓绒、一件根本不会穿的雨衣。走了四公里，蹚过一条齐膝深的水沟，靴子就灌满了海水。包里所有吸水的东西当天剩下的时间都是湿的，到第六公里，我背着的是那套我曾自豪地装好的装备的湿版本。海岸不在乎你的装备哲学。两小时之内它会把一切都弄潮，问题不是你拥有什么，是什么配得上这个重量。
我后来扔掉的那个包
现代海岸徒步比山地徒步短。典型的潮汐出行一天走八到十四公里，混合沙滩、礁石和小路，通常天黑前就回到车里。这需要的是 20-25 升、带腰封的日用包，不是探险大包。包越大，越有理由带上你根本用不上的东西。如果你想象不出站在低潮礁石上会用到某件装备，它就留在车上。
脚：结束徒步的永远是它
这是决定一天成败的选择，也是大多数人出错的地方。接近鞋和重装徒步靴在干步道上表现很好。在覆满海藻的巨石上表现很糟：橡胶在干岩上粘得像胶水，在湿岩上滑得像玻璃。
真要跳礁石，穿氯溯溪鞋或专用涉水鞋——厚底、防滑橡胶、包头。石头越湿，越需要鞋底整片接触，而不是靠三个鞋齿撑着。溯溪鞋里可穿可不穿袜子；袜子以上，别穿棉——棉湿了就一直湿，还磨脚。纯沙滩日，运动鞋就行，但默认它会湿。这就引出我交了学费才学会的规矩：走海岸，脚注定会湿。围着这个事实选装备，而不是跟它较劲。
电子设备和盐水
盐水和电子设备的关系又快又残酷。手机、车钥匙、相机都要同等待遇：密封袋，外面再套一层。一个挂脖防水手机袋，是你一整年能买到的最便宜的保险——别忘了它同时是你的潮汐表阅读器、相机和应急电话。口袋里再放一份打印或截图的潮汐表行，因为海岬上的信号是抽奖。
钥匙放在小防水盒或密封袋里，沉在包底，绝不放在会坐、会在蹚水时掉出去的后兜。带相机的话，一个便宜的十升防水袋，让它和你其余家当隔着一条拉链面对灾难。
防晒、防风与穿衣层
海边的太阳比体感强：水面反射紫外线，风让你凉快到忘记防晒，中午三小时的徒步会把在内陆山坡上根本不会晒黑的人晒伤。出门前暴露皮肤涂 SPF 50，带防晒润唇膏，一件轻薄长袖胜过反复补涂。有下巴绳的遮阳帽在无遮拦海岬上没有商量余地——会飞掉的帽子比没有帽子更糟。
然后是风。带一件防风壳，不是厚雨衣，除非预报说有雨。海岸比地图上感觉的风大，一百克的薄壳把一次寒冷的休息变成舒服的休息。一件保暖层（抓绒或美利奴）折在包底，管傍晚回程。棉卫衣留家里：湿棉在海岸上是折磨。
水、食物与防水袋
海岸上的脱水很阴险，因为海就在旁边。天热时最少带两升，带孩子走就更多。人在礁石上走得比估计慢，计划四小时的路常常变成六小时，而折返点没有小卖部。
食物选不用开火的那类：坚果、三明治、不会碰伤的水果、不会化的巧克力。所有吃的单独放防水袋里，和你刚脱下来的那层带盐渍的衣服分开。不然包里的味道会变成一个问题——如果你还要露营，尤其如此。
天黑之后怎么办
大多数潮汐徒步天黑前结束，但计划会变：在潮池多耗了一小时，走错一个弯，等一个窗口。即使是日行，也带头灯。200 流明足够；电池在家就检查好，再备一套。加一个迷你急救包：创可贴、消毒湿巾、弹力绷带、镊子——夹木刺和海胆刺用。这个包没重量，第一天就挣回它的位置。
诚实的短清单
绕完这一圈，配得上重量的包很短：
- 防滑涉水鞋或氯丁溯溪鞋；贴身不穿棉。
- 两升水，不用开火的零食。
- 手机装挂脖密封袋；钥匙密封袋；打印的潮汐表行。
- SPF 50、带下巴绳的帽子、防风壳、一件保暖层。
- 头灯加备用电池，迷你急救包。
- 十升防水袋装所有值钱东西。
就这些。我现在背的包比一开始轻一半，那本书一次都没想念过。我们的海岸出行打包清单工具，可以照着你当天的路线一项项打勾——沙滩、礁石、带娃出行，它都不会让你把防水袋落在家里。
安全第一。装备有用，但它替代不了查潮汐。包收拾得再好，赶在窗口之后还在堤道上，结局一样糟。出发前查当地官方潮汐表和现场警示牌。拿不准，就回头。